屋里很暗，她却光芒四射。
她是黄继光的战友，她是用火焰做成的战士，她是用钢铁做成的女人，她是用奇迹做成的故事。不过，在她被武汉一家银行和警察“扣押劝告”了数小时之前，几乎没谁知道她。时光翻篇儿太快，遥远的历史已经远去，都市之夜正华灯齐放。半个多世纪前的一摞获奖证书褪色发皱了，登过她的事迹的报纸早就发黄并搬进历史档案库了，早年获得的几项国家专利，不知今日高度现代化的空降部队还用不用了，所有熟悉她的老战友所剩无几了。她悄悄退居在武汉一个偏远的小角落里，默默忙着自己的事情。偶尔出门，老伴总是和她十指相扣，像领着孩子。
她毕生节俭，只为一次奢侈
2018年3月的一天，黑龙江木兰县委副书记徐向峰的手机响了，是陌生人——一位老兵金长福，抗美援朝时与英雄黄继光一个部队，这让徐向峰肃然起敬。金长福说，我好不容易才打听到你的电话，我想说的是，解放战争初期，你们木兰县有个叫马旭的小姑娘当兵了，后来一直在军中服役直到离休，今年85岁，现居武汉黄陂区，我曾经当过她的教官。几十年来她存下一笔钱，想捐给家乡，拜托我和县里领导联系，商量一下这件事怎么办，捐款到了以后打算用在哪里？
徐向峰很高兴也很感动，问捐款有多少？金长福说，马老没说，我也不知道。
徐向峰是年轻干部、高级白领，黑龙江农业大学毕业，本硕博连读，对教育事业满怀热情和感恩之心。木兰县是省级贫困县，此时全县正在全面落实“两不愁、三保障”目标，发展提升教育事业是重中之重。徐向峰立即表了态：谢谢马老对家乡的热爱和关心，捐款将全部投入木兰文化教育事业。过后，他安排县教育局局长季德三具体操办此事，直接与马老联系。
9月12日，季德三带着两位下属赴武汉接受马旭老人的捐款。路上，他一直在想，马老的捐款究竟有多少？估计不会很少，否则不会这么郑重其事；但也不会太多，一个老军人就是那点工资，再省吃俭用也不会存多少。下了飞机，金长福和黄继光的侄女来接他，把他带到马老的家。季德三惊呆了。那是黄陂郊区一个村庄边角上的小房，老砖破瓦，低矮灰暗。有人说，老早以前村民曾把这间无人居住的破房子当过停尸房，也有人说，更早以前这是民国时候荒废的老军营，大都被村民拆了，只剩下这一间。季德三走进小院，院内有几棵橘树，空地上种了些茄子青椒之类的蔬菜，仓房外的墙壁上立着锄头、铁锹、粪叉。听院子里有了动静，一位身材矮小、满头银发的老太太迎了出来。
跟着，马老的老伴颜学庸也迎了出来。
马老身高不足一米五，瘦瘦小小的样子。上身穿一件草绿色短袖军装，下身是迷彩军裤，一双人造革皮鞋多处掉皮，鞋面还裂着几道口子。老人家热情地拉住季德三的手对老伴说：“太好了！我的家乡来人了，几十年了，这是家乡人第一次到我家……”季德三完全想不到，85岁的马老，这会儿却高兴得像个孩子似的手舞足蹈，说话响亮爽朗，思维灵动敏捷，一举一动依然透着军人的风采。
走进房间，借助昏暗的光线，季德三仔细环顾四周的一切。破旧的沙发露着发黑的棉絮，斑驳的墙壁掉了很多墙皮，几样家具磨损得露出木纹，小木桌上放着两只碗，里面是没喝完的土豆地瓜稀饭，地上堆着一摞摞报纸杂志。最让季德三惊异的是，屋里到处贴着写满日语单词的小纸片，显见老人家还在学习日语……
季德三有些懵了。这就是副师级老干部的家宅吗？马老看出了他的诧异，笑着解释说：“前几年干休所搞装修，我们临时搬到这里。等装修好了，我家这一堆东西也懒得搬了，反正就我们老两口，也图个清静……”季德三心里不禁犯起了嘀咕，这位老同志看起来穷困潦倒，能有多少存款啊？
寒暄一会儿，老人言归正传，表情也变得郑重。她戴上老花镜，提出要看看季德三的身份证、工作证、公函和事先打印好的空白提款协议书。协议书上各项条款凡有不明白不明确的地方，老人提出问题，季德三一一做解释。一切审查通过，老人摘下花镜，平静地说：“就这样吧，我很满意。我总共向家乡捐款1000万元，这是我的全部积蓄……”
季德三几乎不相信自己的耳朵。如此巨大的数目太出乎他的想象了！陪坐一旁的金长福深知马老一生走来的艰难，闻此数目也受了极大震动，眼泪一下涌了出来。马老接着说：“明天有一笔300万元的理财产品到期，先给家乡打过去。明年5月还有700万元到期，到时再打过去。”
季德三激动得热血沸腾。昏暗的光线中，坐在对面的马老又瘦又小，脸上皱纹深布，如果不是穿着一身军装，完全像一个普普通通的农村老奶奶。此刻，他觉得，那是一尊神，一尊军魂，一尊丰碑，而且光芒四射！
出了门，季德三立即用手机报告了县委副书记刘向峰。县领导很快都知道了。他们并没有兴高采烈，他们的眼睛湿润了。县委决定，马老的全部捐款，用于建设一座“马旭文博艺术中心”。
第二天早晨，按照约定，季德三和同事先行一步来到武汉工商银行机场河支行，等候马老夫妇。9时许，马老夫妇赶到。他们共同向银行工作人员说明了来意。可听着听着，认真负责的银行人员觉得这件事太稀罕也太蹊跷了，老人肯定是上当受骗了，一辈子攒下如此巨款多不容易啊！于是再三劝马老不要轻信花言巧语。季德三当即出示了木兰县政府的公函、教育局的介绍信以及自己的身份证等，但银行人员还是不信，坚决拒绝转款，还派保安把季德三等人控制起来，并向当地派出所报了警，要求他进一步“配合调查”。
案涉300万元巨款，这可是惊天大案啊！所长亲率4名警察火速赶到，不仅将季德三及下属隔离审查，还把马旭、颜学庸和金长福3位老人也隔离起来细加盘问。过后，民警分别给武汉市第七干休所、木兰县政府、县公安局、县教育局打电话进行核查，并反复询问马老存款的来历、捐款理由等等。事情越搞越复杂，马老终于忍不住火了，大声说：“存款是我一辈子当兵攒下来的，捐款给家乡是我自愿的，你们有什么理由怀疑我？”说到动情处，老人家甚至蹦起来，大喊：“我为家乡捐款，不用你们管！不要难为我家乡的人！”
马老对家乡的赤子之心，在她的嘶喊和怒火中表露得那样炽诚那样激烈，让季德三泪目。直至下午4时47分，银行和警察把一切核对清楚，终于相信了马老的慷慨义举，300万元转入木兰县教育局账户。近8个小时，事情办完，马老已疲惫不堪。
木兰县沸腾了。哈尔滨日报发出“马旭老人为家乡捐款1000万元，支持家乡文化教育事业”的报道，消息很快轰动全国……
2019年2月，马旭老人被评为“2018年度感动中国人物”。颁奖词如此说：“以点滴积蓄汇成大河/灌溉一世的乡愁/你毕生节俭/只为一次奢侈……”
还没枪高的小丫，成为会跳伞的外科军医
1933年，马旭落生在木兰县一个贫苦农民家庭，两年后有了弟弟，不久父亲因病去世。生活没了着落，母亲不得不把襁褓中的儿子委托给老人照顾，领着小马旭走遍周围十里八乡，一边乞讨，一边靠唱大鼓书挣点高粱米玉米面。但是，“九一八”事变之后，在日寇的铁蹄刺刀和严密封锁下，哪有什么人有心情听大鼓书啊！回家后，娘俩只好到别人家地里，挖点残留的土豆或捡点玉米粒充饥。饥饿中的小马旭个子长到一米四几，再没长起来。有次，母女俩走到一个熟悉的屯子，发现那里只剩一大片黑乎乎的废墟，因为鬼子烧杀抢掠，村民死的死逃的逃，这个屯子从此消失了。小马旭吓哭了，再转到别的村时，母亲敲着小鼓唱话本，唱到木兰从军、岳飞刺字、杨家将的故事，就特别用情用力，把自己和女儿还有那些听书人唱得热泪横流。这是不死的声音。1945年抗战胜利，日本无条件投降，举国欢腾。李宝国屯村民集体请母亲唱了一回大鼓书，头两句是：“鬼子滚蛋了，中国胜利了！”这是母亲现编的词儿。过后村民请客，12岁的小马旭有生以来吃上第一顿饱饭。
1946年，四野（当时叫东北民主联军）打到黑龙江，哈尔滨等各大城市和所有县城相继解放，穷人笑逐颜开。1947年3月，听说四野要扩军南下，解放全中国，马旭蹦着高儿跑到招兵处，要求参军入伍。招兵干部说：“瞧你长得像豆芽菜似的，还没枪高，还是个小丫蛋儿，回家去吧！”
马旭倔强地说：“我才14岁，还会长个儿的！”
招兵干部哈哈大笑：“可部队不能等着你长个儿啊！”
正在后屋办公的科长走出来瞅瞅马旭，问：“上战场要流血牺牲的，你不怕吗？”
“怕死我就不来了！而且我还会自己疗伤，我家是祖传中医。”
科长眼睛一亮：“部队南下要打大仗了，就收你当个卫生兵吧。”
小丫头穿上肥大的灰蓝色军装，经过半年培训，跟着滚滚铁流一头闯进炮火连天的辽沈战役，又跟随黄继光所在部队——中国人民志愿军第15军闯进抗美援朝的战场。她人小鬼机灵，在枪林弹雨中穿来穿去，为伤员包扎，为战士送食送水。敌军一发炮弹把她埋进土里，她使劲活动活动，小脑袋钻出来了，接着把军帽抠出来了……1952年10月19日晚，上甘岭战役打得极为惨烈十分胶着，四川娃黄继光用身体挡住碉堡枪口，壮烈牺牲，年仅21岁。志愿军官兵跃出战壕，高喊着“为黄继光报仇！”漫山遍野向敌军阵地冲去，与敌军决一死战，小小的马旭就在这支队伍里。战后，她获得抗美援朝纪念章、保卫和平纪念章和朝鲜政府授予的三等功勋章。归国后，马旭被保送第一军医大学深造。晚年忆起出生入死的战争岁月，她激动地说：“和我那些牺牲在战场上的战友相比，我能活着就是最大的幸福！”
1956年，23岁的马旭被分配到武汉军区总医院。经过多年的战火洗礼，又经过学习深造和实践磨炼，当年的“军中一小丫”成为一位医术高超的外科军医。虽然个子小小的，还梳着两条小辫，但说话高声大嗓，工作雷厉风行，手术台边一站就是十几个小时。她被同事们誉为“军中一把刀”，老红军出身的陈再道将军有一次做手术，特别点名由马旭主刀。
1961年，中央军委决定，将中国人民解放军陆军第15军改编为空降兵军。这是我军一个全新的兵种，一切从零开始。马旭是出身于这支部队的“老兵”，遂奉命随队参加医疗保障工作。严酷的训练开始了，中国军人飞上天空，学习飞翔与降落。天空中风云变幻，降落点地形地貌难以预测，危险重重。战士们携带武器弹药，挂着降落伞从天而降，不少人挂到树上，滚到坡下，落进河里，头朝下摔在地上，头破血流的，鼻青脸肿的，胳膊、踝骨、肋骨骨折的，不在少数。从大山深谷密林中把他们找到，再紧急送往战地医疗队驻地，要花费很多时间，常常延误治疗。马旭急了，强烈要求：“我要跟着战士一块学习跳伞！他们到哪儿我到哪儿，这样伤员才能得到及时治疗！”首长连连摇头：“跳伞是高难动作，何况中国还没有女兵跳伞的先例。再瞧你个头儿那么小，体重不足70斤，在空中遇到大风，还不把你吹跑了？”
马旭吼起来：“作为空降兵的军医，要是不能跟着战士跳伞上战场，在第一时间抢救伤员，我就等于一个废物！”
回到战地宿舍，马旭用两天时间在屋后挖了一个近两米深的大坑，底下垫一层细沙，一处斜坡还挖出几层台阶——否则她跳下去就爬不出来了。接着她把桌子椅子都搬出来，垒成一个高台。此后她每天白天工作医治伤员，晚上回来练习跳伞，一次次从高台上一跃而下。摔倒，爬起来，再来，注意体会落地瞬间的动作和感觉，身体高度绷紧又充分放松，以保持腰部腿部的弹性……然后，再背上行李卷跳，再背上医药包跳，一次次给自己加重……
半年后，部队举行落地动作大考核，马旭再三要求参加。在数百名官兵的围观下，小小马旭从高台上一跃而下，像一只燕子轻轻落在沙坑上，动作标准利索！首长懵了：“你是不是蒙的呀？”马旭笑说：“那就让我再蒙两次！”
马旭又跳了两次，一次比一次轻盈。
1962年秋，马旭随部队进行首次登机跳伞，为了达到一定体重以保持稳定降落，她必须加大自身负载，除了武器弹药，还有加量的医药箱、加重的衣物等等。那一刻，蓝天下数百朵绽放的伞花中，只有她一个女兵。此后20多年间，马旭跳伞140多次，从20多岁跳到50多岁。因她跳伞技术高超，还被选入难度最大、风险最高的“试风跳”尖兵分队。
马旭被誉为“中国空降兵一枝花”。她的个头儿太小了，确实像一枝花。
她和爱人做出决绝的选择，她在父母的墓碑前刻下座右铭——为人类贡献一切，为革命万古长青
在练习跳伞的过程中，马旭认识了教官颜学庸。颜学庸与马旭同岁，重庆人，他显然被英气逼人、勇敢爽朗的马旭折服了，马旭也被他的儒雅气质吸引了，两人很快相爱并结婚。眼瞅着中国空降兵部队正在发展壮大，马旭思考许久，做出一个重大决定。她对颜学庸说：“我身材瘦小，生育孩子一定很困难。再说我一旦有了孩子，起码3年不能工作，不能和战士一起坚持训练。我不想放弃自己的职责，因此我不想要孩子……”
颜学庸对妻子的爱是绝对的、无条件的，对部队的爱也是绝对的、无条件的。中国军人以服从国家利益为最高职责，个人的一切在所不惜。他慨然同意。那是一个宁静的夜晚，夫妻两个犯了一生中唯一“向组织隐瞒个人重大事项”的“错误”——他们怕领导不同意。在家里，马旭拉上窗帘，紧锁房门，偷偷为丈夫做了绝育手术。两人相约，从此与子同行，一生偕老。这是怎样忠诚无私、坚定崇高的爱情啊！
马老在电话中对我说：“这没什么，因为我们是中国军人。”
1983年，经过多年研究和反复试验改进，马旭夫妇研制发明了轻便结实的“充气护踝”，大大降低了伞兵着陆时的冲击力。该用品在空降部队广泛使用并获得国家专利。
1996年，年过六旬的马旭夫妇又发明研制出“单兵跳伞高原供氧背心”，《解放军报》对此做了专门报道，产品再次获得国家专利。夫妻两个的巨额积蓄中，很大一部分就是这样来的。此外，数十年间，马旭深入发掘家传中医药方，再通过多年实践，独创性地配制了许多医治胃肠道疾病的良药，受到广大患者欢迎。每天在她坐诊的医室外，总是排着长长的队。数十年间，马旭还先后发表100多篇学术论文，填补多项国家和军界科研空白。
一生学习、一生拼搏、一生创造，马旭从未停止过自己的脚步。2011年，78岁的马旭又做出一个惊人的决定——考研！华中科技大学同济医学院破格录取了她。经过多年刻苦治学，大多数学科考试都顺利通过，只有日语尚未过关，所以时至今日，她家中到处贴着日语小纸条，有一阵子连鞋面都贴上了。颜老对我说，有一次马旭出门买菜，忘了把鞋面上的小纸条揭下来，“老太太穿一身军装走在街上，回头率那个高啊……”
1976年3月，为祭奠父母，马旭回到阔别30年的家乡木兰县。她特意立了一块新碑，前面刻上父母的名字，后面刻上自己的座右铭：“为人类贡献一切，为革命万古长青。”那次回乡，死气沉沉的村庄和穷困潦倒的乡亲，给她留下难以忘怀的创痛。或许就在那一刻，她萌发了尽自己的一切力量帮助家乡父老乡亲的愿望。从那以后，几十年一直保持着艰苦朴素作风的马旭夫妇，对自己更加苛刻了。马老再没买过一件新衣服。一件绒衣的右袖口因伏案写字磨破了，她就把它剪掉，以至于两个袖口一长一短。家里的电视、冰箱、沙发、办公桌，一切都是老的，看着比她还老，只有一天一份的报纸和院子里生长的蔬菜是新的……
就这样，永远穿着一身军装的老两口从牙缝里，从漫漫时光的缝隙里，挤出了1000万元。
2019年6月28日，身穿蓝色迷彩服的马旭、颜学庸二老应邀飞赴哈尔滨。在驶往木兰县的车上，马老凝望着窗外飞掠而过的家乡大地，久久无语，不断抬手揩拭着滚滚而下的泪水，似在寻觅儿时的记忆。路过松花江大桥，她特意要求下车，凭栏远眺良久，口中喃喃说：“这是我的母亲河，我认识她，记得她，只是两岸风光变化太大了，太美了……”
抵达“马旭文博艺术中心”建设现场，马老一下车就张开手臂，向欢迎她的当地群众和建设者高喊：“乡亲们，木兰县的女儿回来了！”
乡亲们，木兰县的女儿回来了！（作者：蒋巍，就职于中国作家协会，作品先后获第二、三、四届全国优秀报告文学奖，中宣部“五个一工程”奖，公安部金盾文学奖等，出版各类文学作品30余部。2019年被评为全国“最美志愿者”）